2 noviembre, 2016. Por

Chimo Bayo

Perpetuamente liado
Chimo Bayo: 'El libro retrata a una especie de Don Quijote y Sancho Panza bakalas'
Chimo Bayo

Chimo Bayo no iba a hacer nada y acabó haciéndolo todo. Logotipo y marca de agua de la Ruta del Bakalao. Símbolo de uno de los movimientos más demonizados de la cultura popular reciente. Y, sin embargo, un heroico superviviente que ha conseguid mantener en activo una carrera asociada a una escena de la que sólo queda él.

Han pasado 25 años del Así me gusta a mí, y el DJ valenciano ha decidido volver a encender una hoguera de vanidad y hedonismo sobre sí mismo: no sólo saliendo a la carretera para seguir surtiéndonos con su música, sino también con su capacidad historiográfica, la que plasma a cuatro manos junto a la periodista Emma Zafón en No iba a salir y me lié, una novela extrema que Bayo define como la “Don Quijote y Sancho Panza de la Ruta del Bakalao” y excusa por la cual nos hemos sentado con el valenciano en una tasca madrileña en una charla que ha decidido empezar él.
Entrevista: Alan Queipo

Chimo: Se han juntado dos generaciones: los hijos que tienen unos 25 años y los padres que tendrán mi edad, unos 50 años. Y fui trending topic en el Arenal Sound porque seguramente cuando salí yo fue el momento en el que los chavales dijeron: “papá, estoy viendo al que siempre me habías hablado”. Me parece único. Aparte de que es muy extraño que una persona como yo, que siempre he sido independiente, consiga esto.
Notodo: ¿Te consideras uno de los primeros indies?
Chimo: Siempre lo he sido. Siempre he querido ser independiente porque seguramente no estaría aquí si hubiera fichado por alguna multinacional. Cuando comencé a tener éxito intentaron ficharme, pero querían hacerlo con contratos de tres años; y si me hubieran obligado a hacer cosas que no siento seguramente me hubiera sido difícil mantener la coherencia en el tiempo. Es una cuestión de ética: hay gente que si le pagas le da igual lo que le pongas a cantar. Pero yo no. Quizá sea el último DJ bohemio que existe.
“Siempre he querido ser independiente: seguramente no estaría aquí si hubiera fichado por una multinacional”
NTD: Dicen también que eres lo último que queda vivo de la Ruta del Bakalao. ¿Lo sientes así?
Chimo:
Sí que soy la cabeza visible de un movimiento cultural que se dio en aquella época. Pero tengo amigos DJs que los respeto mucho y siguen haciendo actuaciones en Valencia y alrededores. Sí que si dices mi nombre lo conoce todo el mundo, y quizá esa sea la principal diferencia entre ellos y yo. Pero que conste que no hubiera sido lo mismo la Ruta si ellos no hubieran estado: han sido DJs atrevidos que han trabajado en salas muy importantes y los considero mis hermanos, prácticamente.

NTD: Y siendo el logotipo o la marca de agua de la Ruta, ¿te sientes un icono cultural?
Chimo:
Sería poco modesto asumir que lo soy. Si a mí me reconoce la gente como eso, me parece bien. Del mismo modo que la gente ha sido la que ha puesto el nombre de la Ruta del Bakalao, si ellos también quieren ponerme a mí como el máximo representante y el icono central de aquello, no saldré yo a negarlo. A mí lo que me interesa es seguir haciendo cosas, trabajando, creando, seguir ayudando a gente joven y trabajar con ellos: Emma Zafón ha sido un gran descubrimiento; a mi hija Tania también la pretendo ayudar en la música, pero también me apetece que luche por su propio sueño, porque tiene mucha personalidad y muchas capacidades, y necesita probar y equivocarse para conseguir alcanzar su sueño.

NTD: ¿No tienes miedo que de tirar tanto de la Ruta se te acabe viendo como una versión de ti mismo? Como si intentases muy fuerte ser el mismo de 1991 pero en 2016…
Chimo:
¿Tú me ves a mí que tenga miedo de algo? Si la gente quiere ponerme ese sambenito que lo haga. Lo importante es que la gente opine: que lo haga mal o bien, pero que lo haga. Yo me considero una persona libre e independiente y que siempre ha hecho lo que ha querido. Si no les gusto no pasa nada. Ni Dios ni el Demonio le caen bien a todo el mundo, y llevan más tiempo que yo aquí.
“No soy la Madre Teresa pero sí que el respeto al público me ha hecho controlarme mucho ”
NTD: Pero sí que a la Ruta se la estigmatizado durante muchos años. Y no sé si ser el principal referente de aquello es un hándicap difícil de quitarse…
Chimo:
Yo lo tengo asumido todo aquello. Ser la punta de lanza de un movimiento cultural hedonista y que tiene mucho que ver con la idiosincrasia valenciana, que es la de “pegarte fuego” y volver a renacer, como el Ave Fénix. Y ahí tenemos las fallas, tenemos el exta-sí-exta-no…

NTD: A la clase política…
Chimo:
Es un poco el tenerlo todo para luego no tener nada. Teníamos la Fórmula 1 y ya no la tenemos; la Ruta del bakalao ya no la tenemos; la Ciudad de las Artes y las Ciencias está que sí, está que no… Y luego hay que pagar todas esas cosas. Yo lo primero que me gustaría destacar es la empatía que existía durante la Ruta, y la capacidad de trabajo que hemos tenido los DJs de haber estado de cara al público treinta años trabajando todos los días.

No soy la Madre Teresa pero sí que el respeto al público me ha hecho controlarme mucho. Y todo eso vale como ejemplo de que si tienes un éxito no estás muerto: la vida sigue y hay que intentar hacer las cosas que te llenan y ser feliz. Yo tengo una hija de 24 años y es una chica bastante lista, y sabe que la noche tiene sus problemas y sus virtudes, pero yo no puedo decirle nada malo porque ella tiene que solucionar su vida, y si ha decidido que su trabajo tiene que ser el de DJ yo la apoyaré.

NTD: Si tú hubieras sido un padre en los años ’90 que no se hubiera formado en ningún movimiento nocturno, ¿le hubieras recomendado a tu hija que saliese por la Ruta del Bakalao?
Chimo:
Yo no puedo decirle a mi hija con 24 años lo que tiene que hacer. Yo lo que le hubiera dicho, y lo que le digo ahora, es que sea respetuosa con sí misma y con su padre y que tenga cuidado. Pero todo el mundo se tiene que pegar fiestas. Lo que no entiendo es que teniendo el libre albedrío que tiene toda persona a partir de una edad y que si hacen una cosa luego parece que no la pueden hacer… ¿se le puede prohibir a la gente salir, beber, fumar, cantar? Si nos prohíben eso, ¿qué nos queda? Nosotros nunca hemos fomentado que la gente se drogue ni fume ni nada…
“El libro retrata a una especie de Don Quijote y Sancho Panza bakalas ”
NTD: Muchas veces se os ha acusado de ello.
Chimo:
Es normal, pero la gente al final no es tonta. Nosotros somos conscientes de que hemos vivido en una época de fiesta continua. Yo sigo trabajando gracias a ello, de alguna manera. La gente que se pegue las fiestas que quiera, que experimente con sí mismo, pero también que cumpla y mantenga una ética y moral que le haga feliz a sí mismo. Yo me he movido en la noche y sé lo que hay, pero al mismo tiempo sigo trabajando sin hacerle daño a nadie.

NTD: Has dicho que es un libro “muy bestia y muy transgresor”. ¿Por qué lo defines así?
Chimo:
El libro no se anda con chiquitas: los personajes van al límite, no he conocido personajes tan bestias en la vida real como los del libro. Están basados en personajes que hemos conocido, pero no al nivel tan bestia y extremo que los que protagonizan esta historia. Hemos querido hacer una especie de Don Quijote y Sancho Panza, pero bakalas y tirando de extremismo.

Esta novela trata de algo que va más allá de la fiesta y del retrato de una gente que ha crecido durante una época: esto habla de, cuando crees que lo has perdido todo, saber que todavía puedes volver a ser feliz. Y esto no es un manual de estilo para que la gente haga lo mismo que los personajes: la gente tiene que entender que es una novela histórica de ficción, y que todos los sitios, carreteras y canciones que se mencionan son reales; pero luego el hilo central está llevado al máximo de la locura.
“Quizá sea el último DJ bohemio que existe ”
NTD: Dices que no son personajes reales, pero no sé si no te da cierto miedo de que la gente considere este libro como una especie de autobiografía novelada…
Chimo
: La gente puede pensar lo que quiera, y está bien que lo haga. Pero esta es una historia que nace primero en la cabeza de Emma Zafón. Ella me llama cuando tenía dos capítulos escritos en valenciano. Yo le dije que me los traduzca para ver de qué trataba todo esto. Al día siguiente me los pasó, me los leí y nos juntamos. Yo le propuse que la hiciéramos juntos, porque esta novela no sería lo que es sin lo que yo viví en aquella época ni la capacidad que tiene Emma de ponerle palabras a los hechos. Tanto si la hubiera querido hacer ella sola como yo solo la novela hubiera perdido mucho.

Es importante ver cómo una niña que tenía cinco años cuando salió el Así me gusta a mí, que es Emma, ha sabido entender a la perfección todo lo que significó la Ruta y todo lo que yo le contaba. Hemos trabajado muchísimo juntos, por teléfono, Skype, juntándonos… Ha sido un trabajo a cuatro manos con un toque muy periodístico, muy bien documentado, con un componente de crítica social. Hace unos días una chica me dijo: “jamás hubiera pensado que me iba a leer una novela de unos puteros drogadictos de cuarenta y tantos pasados de todo; y me la leí en dos golpes”. Y es así.

NTD: Has dicho hace unos días que “no se puede tener nostalgia de algo irrepetible”. ¿Cuál dirías que es el mayor valor que tiene esta novela si no es el de la nostalgia?
Chimo:
Yo cuando digo eso me refiero a que puedes recordar con cariño aquella época, y vivirlo con orgullo y compartirlo con la gente como un privilegiado; pero también me gusta haber superado eso. Han pasado muchos años, y hay gente que ahora es diseñadora de ropa, policías, arquitectos, dueños de restaurantes… De ahí no sólo salió el mal, sino también la experiencia y el bien para muchas cosas.

La gente siempre pregunta cuántos se han quedado en el camino, pero que me digan cuántas pandillas o grupos de amigos que se conocieron con 10 o 15 años están todos vivos después de casi treinta años. La gente estigmatiza las cosas al límite, muchas veces; y por eso queríamos llevar la novela al límite, y no jugar con medias tintas ni quedarnos a medias de nada. Que la gente vea el lado más salvaje y animal de las personas y de esta manera vea la búsqueda de la felicidad de esta gente. Que cuando te crees que ya no te queda nada, que te ha dejado tu mujer, estás gordo y solo cuando antes eras un ligón y te las follabas a todas… de pronto aparece algo que puede volver a hacerte feliz. Es más profundo de lo que parece.
“De la Ruta no sólo salió el mal: también la experiencia y el bien para muchas cosas ”
NTD: Una de las cosas que la gente no puede ver a priori esa profundidad es que se titule No iba a salir y me lié y verte a ti mismo en portada, como si fuera un single de 1991. Es cierto que tiene su punto cómico…
Chimo:
Me parece el mejor título porque, ¿quién no dijo esa frase alguna vez? La novela también quiere soltarte una sonrisa: nada más ver el título, sonríe. A quien se lo digas va a sonreír, lo va a hacer feliz saber que existe algo como esto.

NTD: Tú siempre has tenido mucho “humor propio”, por llamarlo de alguna manera. ¿No tienes miedo que se te caricaturice?
Chimo:
A mí es que siempre me ha dado igual lo que piensen los demás. No soy una persona que hace las cosas para conseguir determinadas repercusiones. Me pasó por ejemplo con la canción La tía Enriqueta. Podría haberle puesto algún tipo de título místico o épico como Los 10 movimientos, pero realmente lo épico es ella: una persona de 70 años que iba a comprar el pan en bicicleta, estaba activa todo el día, hablaba con los chavales jóvenes… Y es un canto a que la juventud está en la mente, no es ninguna canción a mofa: hay chavales de veinte años que parecen abuelos.

Cuando canto “La tía Enriqueta se va de bareta”, por mucho componente cómico que pueda tener, hablo de una cosa mucho más profunda. Yo mismo me estoy convirtiendo en una Tía Enriqueta. Y todos, si somos buenas personas, nos convertiremos en Tías Enriquetas.

NTD: En los últimos años se está comparando mucho a la Ruta con la Movida; después de demonizar a la Rita y aplaudir la Movida, se están cambiando las tornas. ¿Por qué crees que está pasando esto ahora?
Chimo:
Yo respeto mucho a la Movida madrileña: era gente en una época de transición que ayudó a crear cosas muy bonitas e interesantes. Y los límites que se sobrepasaron en la Ruta no fueron muy diferentes a los de la Movida. Lo que sí hubo en Madrid es apoyo institucional, con un Tierno Galván especialmente activo. Pero en la Ruta del Bakalao no éramos 400 o 500, que al final es lo que se movía cada noche en las pocas salas que había: la Ruta movilizaba a casi 40.000 personas por fin de semana, es algo que se hizo muy grande. Y quizás lo más grave de todo esto es que en discotecas donde cabían 2.000 o 3.000 personas se deban fiestas para 8.000; y por supuesto ver desde la carretera que los parkings estaban llenos y que la gente se metía de todo teniéndose que montar su propia fiesta fuera de la discoteca hizo que se demonizara todo aquel movimiento y nos dio muy mala fama. La masificación de la gente hizo que se viera todo.
“Todos tenemos un demonio dentro: la cuestión es qué haces con él ”
NTD: ¿Qué dirías que es lo que acabó con la Ruta? ¿Las drogas, la masificación, los medios, los empresarios…?
Chimo:
Ella misma, con todos esos componentes; pero con una gran importancia de las presiones políticas. Si tú cada mañana te levantas y ves a toda esa gente en un parking y los medios informando de los problemas o muertos en carretera es difícil de gestionar. Si la gente hubiera vivido la Ruta saliendo por los lugares con cierto orden y sin cosas que hagan sobrepasar a todo el movimiento, igual hubiera tenido otra percepción por parte de la gente y mayor capacidad para reciclar. Pero la estrella que brilla con mucha luz dura menos.

NTD: La salida del libro coincide también con la salida de Diablo, tu nuevo single.
Chimo:
De momento hemos hecho el videoclip de la canción y cinco versiones de la canción, con la versión original, otra más playera, otra más rollo EBM, otra instrumental y una que es una versión más clubber. Estoy muy contento por haber trabajado con gente que me permitan haberles dado libertad absoluta, como hice con Chernobyl, la productora que hizo el vídeo y a quienes conozco desde hace cerca de quince años: me encanta poder delegar y que ellos hayan sabido plasmar una idea tan universal como la de la presencia del Demonio a través de los tiempos. Al final habla de una figura que siempre ha estado allí y ha permanecido en el tiempo, y de algún modo yo también soy así. Creo que todos tenemos un demonio dentro; la cuestión es qué haces con él.

NTD: Empezamos hablando de la gente joven. ¿Qué opinas de la nueva música electrónica, del trap, del dubstep…? ¿Te ves haciendo algo así?
Chimo:
Estás adelantando acontecimientos porque justo estoy trabajando con gente joven. No creo que lo saquemos hasta principios de enero, pero ya en el Arenal Sound he probado una canción que se titula El bien y el mal, que he hecho junto a Beauty Brain, que son unos chavales de 24 años amigos de mi hija, y que ayuda a cerrar una trilogía de la que forman parte Diablo y la novela.

Me gusta mucho poder volver a las bases, y del mismo modo que yo me consideraba transgresor cuando era joven y tenía la edad de ellos, poder ahora aprovechar las sinergias con gente que está en una situación similar a la que estaba yo hace 25 años. Creo que yo los puedo entender porque yo viví eso.
“Los DJs de la Ruta nunca hemos fomentado que la gente se drogue ”
NTD: Hace unos días presentaste el libro en La Morada y te encontraste con Íñigo Errejón. No sé si aprovechaste para proponerles hacerles un himno alternativo al que le hizo Joe Crepúsculo hace unos meses…
Chimo:
Nosotros fuimos allí porque nos llevó la editorial. Lo que más me llamó la atención de Errejón es lo alto que es. Cuando lo vi le pregunté que qué hacía allí, que si no debía estar en el Congreso. Pero había acabado la sesión y me dijo que sabía que yo presentaría el libro y decidió acercarse. Y del mismo modo que hago una canción con Beauty Brain, me hago una foto con él. Pero yo no entro en política ni quiero saber nada de ello. Uno tiene que saber reírse de sí mismo: si te ríes de ti antes que el resto, llegarán tarde.

NTD: ¿Qué te gustaría que pase con la novela?
Chimo:
Yo cuando saqué mi primer disco dije: o es un pelotazo o pasa desapercibido. Y con la novela pienso lo mismo. Pero se está vendiendo muy bien y considero que nunca se ha hecho algo así. Si de algo me pueden catalogar es de ser original.

GALERÍA DE IMÁGENES

Chimo Bayo